LE REPROCHE DU MORT

En un sens tout est difficile, surtout si vous ne savez pas
vous-méme ou vous en &tes. J'avais quitté Olga, ma fiancée,
dans un état de désespoir latent. La disparition inexpliquée de
Franz R., mon vieil ami d'enfance, ne me laissait plus en paix. Il
me fallait dénicher a tout prix un indice, un signe, qui aurait pu
nous permettre de le retrouver, méme s'il était mort, peut-Etre
¢tendu au fond d'un ravin, déja a moitié dévoré par des
charognards ou des rongeurs. Cette vision me hantait, me
donnait de vilaines secousses. J'essayais de me rassurer a cet
égard, durant tout le trajet qui devait me conduire jusqu'au petit
bourg de Wallheim, situé dans un paysage de collines en
désordre, presque sauvages. Des zones rocheuses, escarpées,
avec des précipices, entrecoupées de foréts denses, étrangement
touffues, comme nées des réveries d'un esprit fiévreux.

Six mois auparavant il s'y était installé dans une petite
maison appartenant a l'une de ses tantes, a présent en maison de
retraite, pour y peindre en toute liberté. Tout semblait bien se
passer, il m'avait dit dans I'un de ses derniers messages que sa
peinture avait pris une orientation toute nouvelle, méme s'il
peignait toujours « comme sur le fil du rasoir ». L'expression
m'avait laissé perplexe, puis sa sceur Pauline m'apprit qu'il avait
disparu. Elle était extrémement inquicte, elle m'a supplié de tout
faire pour le retrouver. Je lui ai dit que je ferais tout ce qui est en
mon pouvoir. La police ne se souciait pas vraiment de 'affaire,
ils pensaient qu'il était sans doute parti en voyage, sans prévenir



personne. « Nous ne pouvons pas courir apres tout le monde, les
gens sont bien libres d'aller ou bon leur semble. Vous
comprenez ?... » Et ils m'ont mis dehors, j'en étais piqué, outré.
J'ai di ravaler ma colére. Il me fallait tenir en respect une sorte
de souffrance, et j'ai encore pensé a cette phrase de Pauline :
« Depuis que Franz a disparu, je n'ai plus d'intérét pour rien, tout
me parait vain et sans espoir... » Tout en surveillant la route, par
exemple trois corbeaux posés dans un champ — j'y ai vu un
mauvais signe -, j'entendais cette phrase se répéter dans ma téte
comme une scie. Mais ce n'était pas la voix de Pauline qui la
pronongait, mais une autre voix, rauque, cassée, étrange, comme
celle d'une femme déja vieille, en route vers la mort...

L'hoételier qui m'a recu a 1'Auberge de la Corniche est un petit
homme gris, un peu raide, dont la politesse surannée vous fait
d'entrée 1'effet d'une imposture. Ses yeux bridés vous dévisagent
avec une avidité bizarre, on se sent forcément irrit€ par un tel
regard qui cherche a pénétrer en vous. Une ombre noire et
triangulaire tombait sur son visage, on aurait dit un masque en
train de grimacer. Quand il m'a dit : « Je suis sir, cher monsieur,
que vous ne manquerez pas de vous plaire chez nous ! » j'ai senti
des abimes de fausseté¢ dans cette phrase. Il y avait aussi un
jeune type, dont la téte faisait vaguement songer a une fouine,
qui se tenait dans l'ombre, employé diligent, avec 1'expression
ambigu€ d'un étre coupable. Il a une figure étroite d'assassin en



puissance, ai-je pensé. C'était absurde, naturellement.

Dans la chambre mansardée qui donne sur une vieille église,
j'ai tenté de me ressaisir, mais ce fut en vain. Au sortir d'une nuit
agitée, pleine de réves bizarres, l'idée que Franz avait di étre
victime d'un complot en vue de le détruire completement me
saisit avec une force telle que je ne trouvais aucun argument a
lui opposer.

Le lendemain, les quelques personnes, hommes ou femmes,
que je tentais d'interroger, me lass€rent tous trés vite en raison
de leur attitude fuyante et mutique. Nous ne savons rien a
propos de ce jeune homme. « Un peintre, vous dites ?... Non,
c'est la premicre fois que j'entends parler d'un peintre a
Wallheim ! » m'a répondu un monsieur entre deux ages, vétu
d'une pelisse noire qui lui donnait l'air d'étre déguisé.

Tous ces individus semblent de meéche, ils se sont
manifestement entendus pour ne rien dire. Pourquoi suis-je venu
m'égarer en ces lieux ou rode encore 1'ombre de Franz, je me le
demande continuellement, et cela me rend toujours plus
désespéré, j'en ai bien peur.

Pauline m'avait remis une clef de la petite maison a
colombages de leur tante Gertrude, c'est ainsi que j'ai pu
pénétrer dans l'atelier ou Franz a laissé ses dernicres toiles. L'un
de ses tableaux représente un adolescent de quinze ou seize ans,
avec un visage déja un peu dur, et comme marqué par on ne sait
quel vice. Ses yeux, des yeux plutdt étranges, ou brillait un éclat



insolite, me disaient quelque chose. Ou avais-je bien pu voir ce
genre d'yeux ?... J'avoue que cette question me tourmenta, sans
que je pusse lui donner une réponse satisfaisante.

Toutes mes pérégrinations dans la campagne et les bois
voisins n'ont rien donné, si bien que je suis totalement a la merci
de ce désespoir qui ne veut plus me quitter. Et jour et nuit je me
demande pourquoi j'ai promis a Pauline de retrouver son freére...
Il devient de plus en plus évident que tout se ligue pour
m'empécher de tenir ma promesse...

En rodant autour de la maison de sa tante, j'ai rencontré une
petite vieille, sa voisine, qui m'a tout de suite demandé¢ si je
cherchais quelqu'un. Et elle pose sur moi un regard curieux,
insistant. Elle est laide, elle fait penser a une chauve-souris, avec
sa bouche édentée. Au seizieéme si¢cle on l'aurait poursuivie
pour sorcellerie... Je lui demande si elle a connu le jeune peintre
qui logeait dans cette maison depuis six mois.

- Je l'ai vu assez souvent, c'est vrai !... Il était discret, peu
causant... Il invitait des jeunes gens, ¢a, je l'ai su, ils posaient
pour lui... Puis il y a eu un tas de commérages, les langues se
sont déliées, et ¢a y allait !...

- Comment ¢a ?... Que voulez-vous dire ?...

- On raconte qu'il aimait les garcons, il les attirait sous
prétexte de faire leur portrait... il s'amusait joliment avec eux...

- Et vous avez cru ces racontars ?...



- Peu importe ! C'est la vérité que vous voulez ? Ca se voit
tout de suite, vous courez apres la vérité ! Comment savoir ? Il
faut demander a ces gamins... Retrouvez-les !

- Mais ils me fuient tous comme si j'avais la peste...

- Je trouve que vous avez mauvaise mine, mon pauvre
monsieur... Vous devriez rentrer chez vous, laisser tomber cette
histoire... Pour votre ami, le peintre, il n'est pas impossible qu'ils
l'aient tué... De méme qu'ils ont tué mon mari a force de le
sotler, c'était leur plus grand plaisir, qu'il se traine pour rentrer,
presque ivre mort... Il vomissait partout, en s'écroulant, c'est ¢a
la vérité ! IIs me 1'ont crevé, mon Jules ! C'était un faible, d'une
bonté ridicule, j'ai vu venir tout ¢a, j'ai rien pu faire... Il est mort
dans un dernier hoquet, six grammes d'alcool par litre de sang, il
ne s'est pas loupé pour finir... Pour votre ami, c'est autre chose, il
y a d'autres vices qui vous perdent...

- Quels vices ?...

- On dit qu'il couchait avec ces momes... Pour moi, je n'en
sais rien. Que Dieu ait son ame !... C'est joli parfois, un jeune
garcon, je comprends ca trés bien qu'on puisse les aimer... La
jeunesse, c'est la jeunesse qui nous fait tous réver... vous aussi,
d'ailleurs, vous devez réver. Mais les gargons, je parie, ce n'est
pas trop votre genre... Plutdt des jeunes filles bien grasses, non ?

Elle s'amuse, la vieille, et je la laisse dire. Finalement elle
me propose d'aller bavarder plus a l'aise, chez elle, dans sa
chaumiére, comme elle dit...



Assis dans un fauteuil, épuisé, je bois un verre de schnaps,
cette eau-de-vie que son mari n'a pas eu le temps de finir.

Elle m'observe comme avec une sorte de tendresse a présent,
j'avais lI'impression de trahir la mémoire de Franz, tandis qu'elle
murmurait, d'un air prévenant qui la rendait moins laide :
« Prenez bien tout votre temps, mon petit, vous aurez droit a un
deuxieme petit verre, puisque vous allez sur vos deux jambes...
Il faut vous remonter, pas vous laisser abattre... Il est sacrément
fort, il vous brile un peu, non ?... »

C'est ce soir-1a que je l'ai remarqué pour la premicére fois, au
milieu d'un groupe d'adolescents qui bavardaient et buvaient de
la bicre, assis sur des bancs, derriere 'église. C'était un garcon
d'environ dix-sept ans, grand, bien fait, avec un visage pale,
étrangement tendu, et des yeux sombres. Plusieurs fois j'ai
surpris sur moi son regard, farouche et défiant, mais intense,
d'une acuité inexplicable, et soudain j'ai compris que ce devait
étre lui. Les autres faisaient mine de m'ignorer, pas lui.

Je me suis attardé au bar de l'auberge ; il y avait deux trois
voyageurs de commerce. L'un d'eux m'a proposé de faire une
partie d'échecs ; il jouait la défense sicilienne ; dés que je l'ai eu
mis en échec, toute sa stratégie s'effondra. Il m'a regardé d'un air
las, presque accablé, avant de murmurer: «J'ai horreur de
perdre, car j'ai I'impression d'étre mis a mort ! » S'ensuivit une
conversation sur l'angoisse de mort, laquelle, selon lui, nous
possédait tous, et méme a notre insu.

Prévoyant que j'aurais un mal fou a m'endormir, j'ai préféré



ressortir, remonter les rues du village, jusqu'a l'église, dans
I'espoir de retrouver éventuellement ce garcon aux yeux si
sombres. Car a un moment ou un autre, me disais-je, il serait
peut-Etre amené a me confier quelque chose.

Sous l'allée des tilleuls, prés du cimetiere, une ombre
immobile sur un banc semblait attendre quelqu'un. C'était
naturellement lui, mon adolescent. Sa voix hésitait dans la
pénombre, puis il a dit distinctement : « Je savais que vous alliez
revenir. » Il répéta cette phrase, comme s'il révait a voix haute,
son ton morne m'effraya.

« Quand je vous ai vu interroger deux trois personnes l'autre
jour, votre visage angoiss€¢ m'a si bizarrement touché... Puis j'ai
appris que vous recherchiez le peintre Franz, et j'ai eu comme un
frisson d'effroi, j'ai tout de suite pensé que je finirais par tout
vous dire.. » Il s'interrompit, me jaugea longuement, puis il
reprit sur un ton plus vif : « N'allez pas croire que je suis ivre ou
délirant... Il s'est passé une chose surprenante et terrible, et
depuis j'en suis tourmenté comme si le diable me poursuivait,
jour et nuit, heure apres heure... C'est a cause de moi que votre
ami est mort... »

Ses yeux m'observaient comme dans un acces de fievre, il se
reprit pour dire qu'il était dans un état nerveux épouvantable.

« Votre ami Franz m'avait invité pour une balade en forét...
Nous nous trouvions tout en haut d'une falaise, trente métres
plus bas, des rochers, des fourrés... Il m'a dit qu'il était amoureux



de moi. J'ai pris ¢a a la rigolade. Vous plaisantez, je suppose ?...
I1 I'a trés mal pris. Je ne sais méme plus comment on en est venu
aux mains... J'ai fait du karaté, une prise a suffi, je l'ai
déséquilibré, je ne voulais pas le précipiter dans le vide... Il est
tombé en tourbillonnant, c'était bizarre comme le vol d'une
feuille morte... Il n'a pas poussé un cri, et ce fut d'autant plus
horrible... » Ses mains tremblaient, ses lévres frémissaient.

« Demain je vous conduirai jusqu'au ravin... Mais ne me
dénoncez pas. Je ne voulais pas le tuer. C'est un accident, un trés
malheureux enchainement de circonstances... Je ne suis pas un
assassin... »

On sentait a quel point il était forcé de parler, et j'ai eu pitié¢ de
lui. Je me demandais comment j'allais faire rechercher le corps
au fond du ravin. Et maintenant que je devrais me rendre soit a
la mairie, soit au commissariat, mon indécision m'effraie...
Apres tout, il me semblait inutile de remuer toutes ces choses.

Le lendemain, ayant payé ma note a 1'hotel, j'ai di filer
comme un voleur. Depuis quelques nuits, je fais toujours le
méme cauchemar : j'arrive a grand peine au fond du ravin, Franz
git entre deux rochers, le corps disloqué, dans une posture
presque théatrale, grandiloquente. Le visage est tuméfié, une
machoire brisée, mais le plus effrayant, c'est que des corbeaux
ont dii picorer ses yeux, si bien que ses orbites énucléées vous
fixent comme le reproche béant de la mort méme.



