
LE REPROCHE DU MORT

     En un sens tout est difficile, surtout si vous ne savez pas
vous-même où vous  en  êtes.  J'avais  quitté  Olga,  ma  fiancée,
dans un état de désespoir latent. La disparition inexpliquée de
Franz R., mon vieil ami d'enfance, ne me laissait plus en paix. Il
me fallait dénicher à tout prix un indice, un signe, qui aurait pu
nous permettre de le retrouver, même s'il  était mort, peut-être
étendu  au  fond  d'un  ravin,  déjà  à  moitié  dévoré  par  des
charognards  ou  des  rongeurs.  Cette  vision  me  hantait,  me
donnait  de vilaines  secousses.  J'essayais  de me rassurer  à  cet
égard, durant tout le trajet qui devait me conduire jusqu'au petit
bourg  de  Wallheim,  situé  dans  un  paysage  de  collines  en
désordre,  presque  sauvages.  Des  zones  rocheuses,  escarpées,
avec des précipices, entrecoupées de forêts denses, étrangement
touffues, comme nées des rêveries d'un esprit fiévreux. 
     Six  mois  auparavant  il  s'y était  installé  dans  une  petite
maison appartenant à l'une de ses tantes, à présent en maison de
retraite, pour y peindre en toute liberté. Tout semblait bien se
passer, il m'avait dit dans l'un de ses derniers messages que sa
peinture  avait  pris  une  orientation  toute  nouvelle,  même  s'il
peignait  toujours  « comme sur  le  fil  du rasoir ».  L'expression
m'avait laissé perplexe, puis sa sœur Pauline m'apprit qu'il avait
disparu. Elle était extrêmement inquiète, elle m'a supplié de tout
faire pour le retrouver. Je lui ai dit que je ferais tout ce qui est en
mon pouvoir. La police ne se souciait pas vraiment de l'affaire,
ils pensaient  qu'il était sans doute parti en voyage, sans prévenir
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personne. « Nous ne pouvons pas courir après tout le monde, les
gens  sont  bien  libres  d'aller  où  bon  leur  semble.  Vous
comprenez ?... » Et ils m'ont mis dehors, j'en étais piqué, outré.
J'ai dû ravaler ma colère. Il me fallait tenir en respect une sorte
de souffrance,  et  j'ai  encore pensé à cette phrase de Pauline :
« Depuis que Franz a disparu, je n'ai plus d'intérêt pour rien, tout
me paraît vain et sans espoir... » Tout en surveillant la route, par
exemple  trois  corbeaux  posés  dans  un  champ –  j'y  ai  vu  un
mauvais signe -, j'entendais cette phrase se répéter dans ma tête
comme une scie. Mais ce n'était pas la voix de Pauline qui la
prononçait, mais une autre voix, rauque, cassée, étrange, comme
celle d'une femme déjà vieille, en route vers la mort... 

     L'hôtelier qui m'a reçu à l'Auberge de la Corniche est un petit
homme gris, un peu raide, dont la politesse surannée vous fait
d'entrée l'effet d'une imposture. Ses yeux bridés vous dévisagent
avec une avidité bizarre, on se sent forcément irrité par un tel
regard  qui  cherche  à  pénétrer  en  vous.  Une  ombre  noire  et
triangulaire tombait sur son visage, on aurait dit un masque en
train de grimacer. Quand il m'a dit : « Je suis sûr, cher monsieur,
que vous ne manquerez pas de vous plaire chez nous ! » j'ai senti
des  abîmes  de fausseté  dans  cette  phrase.  Il  y  avait  aussi  un
jeune type, dont la tête faisait vaguement songer à une fouine,
qui se tenait dans l'ombre, employé diligent, avec l'expression
ambiguë  d'un être coupable.  Il a une figure étroite d'assassin en
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puissance, ai-je pensé. C'était absurde, naturellement. 
   Dans la chambre mansardée qui donne sur une vieille église,
j'ai tenté de me ressaisir, mais ce fut en vain. Au sortir d'une nuit
agitée, pleine de rêves bizarres, l'idée que Franz avait dû être
victime d'un complot  en vue de le  détruire  complètement  me
saisit avec une force telle que je ne trouvais aucun argument à
lui opposer. 

     Le lendemain, les quelques personnes, hommes ou femmes,
que je tentais d'interroger, me lassèrent tous très vite en raison
de  leur  attitude  fuyante  et  mutique.  Nous  ne  savons  rien  à
propos de ce jeune homme. « Un peintre,  vous dites ?...  Non,
c'est  la  première  fois  que  j'entends  parler  d'un  peintre  à
Wallheim ! »  m'a  répondu un monsieur  entre  deux âges,  vêtu
d'une pelisse noire qui lui donnait l'air d'être déguisé. 
  Tous  ces  individus  semblent  de  mèche,  ils  se  sont
manifestement entendus pour ne rien dire. Pourquoi suis-je venu
m'égarer en ces lieux où rôde encore l'ombre de Franz, je me le
demande  continuellement,  et  cela  me  rend  toujours  plus
désespéré, j'en ai bien peur. 
    Pauline  m'avait  remis  une  clef  de  la  petite  maison  à
colombages  de  leur  tante  Gertrude,  c'est  ainsi  que  j'ai  pu
pénétrer dans l'atelier où Franz a laissé ses dernières toiles. L'un
de ses tableaux représente un adolescent de quinze ou seize ans,
avec un visage déjà un peu dur, et comme marqué par on ne sait
quel vice. Ses yeux, des yeux plutôt étranges,  où brillait un éclat
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insolite, me disaient quelque chose. Où avais-je bien pu voir ce
genre d'yeux ?... J'avoue que cette question me tourmenta, sans
que je pusse lui donner une réponse satisfaisante. 
      
    Toutes  mes  pérégrinations  dans  la  campagne  et  les  bois
voisins n'ont rien donné, si bien que je suis totalement à la merci
de ce désespoir qui ne veut plus me quitter. Et jour et nuit je me
demande pourquoi j'ai promis à Pauline de retrouver son frère...
Il  devient  de  plus  en  plus  évident  que  tout  se  ligue  pour
m'empêcher de tenir ma promesse... 
      En rôdant autour de  la maison de sa tante, j'ai rencontré une
petite  vieille,  sa  voisine,  qui  m'a  tout  de  suite  demandé si  je
cherchais  quelqu'un.  Et  elle  pose  sur  moi  un  regard  curieux,
insistant. Elle est laide, elle fait penser à une chauve-souris, avec
sa  bouche  édentée.  Au  seizième  siècle  on  l'aurait  poursuivie
pour sorcellerie... Je lui demande si elle a connu le jeune peintre
qui logeait dans cette maison depuis six mois. 
        - Je l'ai vu assez souvent, c'est vrai !... Il était discret, peu
causant... Il invitait des jeunes gens, ça, je l'ai su, ils posaient
pour lui... Puis il y a eu un tas de commérages, les langues se
sont déliées, et ça y allait !...
           - Comment ça ?... Que voulez-vous dire ?... 
      -  On raconte qu'il  aimait les garçons,  il  les attirait sous
prétexte de faire leur portrait... il s'amusait joliment avec eux... 
           - Et vous avez cru ces racontars ?...
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     - Peu importe ! C'est la vérité que vous voulez ? Ça se voit
tout de suite, vous courez après la vérité ! Comment savoir ? Il
faut demander à ces gamins... Retrouvez-les !
       - Mais ils me fuient tous comme si j'avais la peste...
   -  Je  trouve  que  vous  avez  mauvaise  mine,  mon  pauvre
monsieur... Vous devriez rentrer chez vous, laisser tomber cette
histoire... Pour votre ami, le peintre, il n'est pas impossible qu'ils
l'aient  tué...  De même qu'ils  ont  tué  mon mari  à  force  de  le
soûler, c'était leur plus grand plaisir, qu'il se traîne pour rentrer,
presque ivre mort... Il vomissait partout, en s'écroulant, c'est ça
la vérité ! Ils me l'ont crevé, mon Jules ! C'était un faible, d'une
bonté ridicule, j'ai vu venir tout ça, j'ai rien pu faire... Il est mort
dans un dernier hoquet, six grammes d'alcool par litre de sang, il
ne s'est pas loupé pour finir... Pour votre ami, c'est autre chose, il
y a d'autres vices qui vous perdent...
     - Quels vices ?...
     - On dit qu'il couchait avec ces mômes... Pour moi, je n'en
sais rien. Que Dieu ait son âme !... C'est joli parfois, un jeune
garçon, je comprends ça très bien qu'on puisse les aimer...  La
jeunesse, c'est la jeunesse qui nous fait tous rêver... vous aussi,
d'ailleurs, vous devez rêver. Mais les garçons, je parie, ce n'est
pas trop votre genre... Plutôt des jeunes filles bien grasses, non ?
      Elle s'amuse, la vieille, et je la laisse dire. Finalement elle
me  propose  d'aller  bavarder  plus  à  l'aise,  chez  elle,  dans  sa
chaumière, comme elle dit... 
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     Assis dans un fauteuil, épuisé, je bois un verre de schnaps,
cette eau-de-vie que son mari n'a pas eu le temps de finir. 
      Elle m'observe comme avec une sorte de tendresse à présent,
j'avais l'impression de trahir la mémoire de Franz, tandis qu'elle
murmurait,  d'un  air  prévenant  qui  la  rendait  moins  laide :
« Prenez bien tout votre temps, mon petit, vous aurez droit à un
deuxième petit verre, puisque vous allez sur vos deux jambes...
Il faut vous remonter, pas vous laisser abattre... Il est sacrément
fort, il vous brûle un peu, non ?... » 

      C'est ce soir-là que je l'ai remarqué pour la première fois, au
milieu d'un groupe d'adolescents qui bavardaient et buvaient de
la bière, assis sur des bancs, derrière l'église. C'était un garçon
d'environ  dix-sept  ans,  grand,  bien  fait,  avec  un  visage  pâle,
étrangement  tendu,  et  des  yeux  sombres.  Plusieurs  fois  j'ai
surpris  sur  moi son regard,  farouche et  défiant,  mais  intense,
d'une acuité inexplicable, et soudain j'ai compris que ce devait
être lui. Les autres faisaient mine de m'ignorer, pas lui. 
        Je me suis attardé au bar de l'auberge ; il y avait deux trois
voyageurs de commerce. L'un d'eux m'a proposé de faire une
partie d'échecs ; il jouait la défense sicilienne ; dès que je l'ai eu
mis en échec, toute sa stratégie s'effondra. Il m'a regardé d'un air
las,  presque  accablé,  avant  de  murmurer :  « J'ai  horreur  de
perdre, car j'ai l'impression d'être mis à mort ! » S'ensuivit une
conversation  sur  l'angoisse  de  mort,  laquelle,  selon  lui,  nous
possédait tous, et même à notre insu. 
       Prévoyant que j'aurais un mal fou à m'endormir,  j'ai préféré 
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ressortir,  remonter  les  rues  du  village,  jusqu'à  l'église,  dans
l'espoir  de  retrouver  éventuellement  ce  garçon  aux  yeux  si
sombres. Car à un moment ou un autre, me disais-je, il  serait
peut-être amené à me confier quelque chose. 
    Sous  l'allée  des  tilleuls,  près  du  cimetière,  une  ombre
immobile  sur  un  banc  semblait  attendre  quelqu'un.  C'était
naturellement  lui,  mon  adolescent.  Sa  voix  hésitait  dans  la
pénombre, puis il a dit distinctement : « Je savais que vous alliez
revenir. » Il répéta cette phrase, comme s'il rêvait à voix haute,
son ton morne m'effraya. 
       « Quand je vous ai vu interroger deux trois personnes l'autre
jour, votre visage angoissé m'a si bizarrement touché... Puis j'ai
appris que vous recherchiez le peintre Franz, et j'ai eu comme un
frisson d'effroi, j'ai tout de suite pensé que je finirais par tout
vous  dire.. »  Il  s'interrompit,  me  jaugea  longuement,  puis  il
reprit sur un ton plus vif : « N'allez pas croire que je suis ivre ou
délirant...  Il  s'est  passé  une  chose  surprenante  et  terrible,  et
depuis j'en suis tourmenté comme si le diable me poursuivait,
jour et nuit, heure après heure... C'est à cause de moi que votre
ami est mort... » 
    Ses yeux m'observaient comme dans un accès de fièvre, il se
reprit pour dire qu'il était dans un état nerveux épouvantable. 
    «  Votre ami Franz m'avait invité pour une balade en forêt...
Nous nous trouvions  tout  en  haut  d'une falaise,  trente  mètres
plus bas, des rochers, des fourrés... Il m'a dit qu'il était amoureux
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de moi. J'ai pris ça à la rigolade. Vous plaisantez, je suppose ?...
Il l'a très mal pris. Je ne sais même plus comment on en est venu
aux  mains...  J'ai  fait  du  karaté,  une  prise  a  suffi,  je  l'ai
déséquilibré, je ne voulais pas le précipiter dans le vide... Il est
tombé  en  tourbillonnant,  c'était  bizarre  comme  le  vol  d'une
feuille morte... Il n'a pas poussé un cri, et ce fut d'autant plus
horrible... » Ses mains tremblaient, ses lèvres frémissaient. 
    « Demain je  vous conduirai  jusqu'au ravin...  Mais  ne me
dénoncez pas. Je ne voulais pas le tuer. C'est un accident, un très
malheureux enchaînement de circonstances... Je ne suis pas un
assassin... »
    On sentait à quel point il était forcé de parler, et j'ai eu pitié de
lui. Je me demandais comment j'allais faire rechercher le corps
au fond du ravin. Et maintenant que je devrais me rendre soit à
la  mairie,  soit  au  commissariat,  mon  indécision  m'effraie...
Après tout, il me semblait inutile de remuer toutes ces choses.

     Le lendemain,  ayant payé ma note à l'hôtel,  j'ai  dû filer
comme  un  voleur.  Depuis  quelques  nuits,  je  fais  toujours  le
même cauchemar : j'arrive à grand peine au fond du ravin, Franz
gît  entre  deux  rochers,  le  corps  disloqué,  dans  une  posture
presque  théâtrale,  grandiloquente.  Le  visage  est  tuméfié,  une
mâchoire brisée, mais le plus effrayant, c'est que des corbeaux
ont dû picorer ses yeux, si bien que ses orbites énucléées vous
fixent comme le reproche béant de la mort même.
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